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Resumen: El hombre que amaba a los perros es una novela que subvierte el 
prototipo modélico de la novela policial iberoamericana contemporánea, y al 
hacerlo combina de forma ecléctica diversos géneros: se trata de un pastiche, 
entre novela histórica y novela negra policial, entre novela psicológica y de 
denuncia social. Lo que surge de esta hibridación es un neopolicial histórico 
que —por su carácter dialógico y polifónico, mediante la autoconsciencia y la 
autorreflexividad metaficcional— renueva tanto a la novela histórica como a 
la policial, y se inscribe dentro de la estrategia narrativa y discursiva de la 
posmodernidad.  
Palabras clave: neopolicial histórico, pastiche, autorreflexividad 
metaficcional, posmodernidad 
 
Abstract: The Man Who Loved Dogs is a novel that subverts the model of 
contemporary Ibero-American police novel, it combines eclectically diverse 
genres: it is a pastiche, between historical novel and dark crime novel, 
between psychological and social denunciation novel. What emerges from this 
hybridization is a neo-historical crime novel that, because of its dialogic and 
polyphonic character, self-consciousness and metafictional self-reflexivity, 
renews both the historical and the police novel and is part of the narrative 
and discursive strategy of postmodernity. 
Keywords: Historical Neopolicial, Pastiche, Metafictional Self-Reflexivity, 
Postmodernity 
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El hombre que amaba a los perros es actualmente una de las principales novelas 
latinoamericanas. Escrita en las primeras décadas del siglo XXI, combina de 
manera ecléctica diversos géneros: estructuralmente se trata de una hibridación 
entre novela histórica y policial, entre novela psicológica y de denuncia social. En 
realidad, se plantea como una historia policial en la que hay un crimen cuya 
víctima es León Trotsky; un asesino, el agente español de la KGB/GPU, Ramón 
Mercader; y un investigador, el aspirante a escritor Iván Cárdenas. El método de 
investigación que nuestro escritor se ve obligado a seguir no es el de la deducción 
lógica, tipo Sherlock Holmes, ni las corazonadas de Mario Conde, sino el de la 
reconstrucción histórica. Por eso recurre a textos históricos, biografías y 
documentos policiales, pero también a fuentes orales, entrevistas, diálogos y cartas 
propias de una nueva disciplina, la de la historia del pasado reciente, especialidad 
que surgió en varios países de América Latina como una de las formas de 
participar en las batallas libradas por la recuperación de la memoria de un pasado 
controversial y la denuncia social que esta memoria implica (Stern et al., 2013).  
 El objetivo del presente artículo es examinar la actualización e hibridación 
que hace el autor de la novela histórica y de la policial, la postura que asume 
sobre la relación entre ficción e historia y el papel que su obra asigna al escritor 
en la actualidad. Leonardo Padura nos enfrenta a una novela que deconstruye la 
historia oficial y subvierte el prototipo modélico de la novela policial 
iberoamericana contemporánea y, al hacerlo, esboza una mueca burlona a la 
tradición cubana del policial revolucionario. Expone, asimismo, una reflexión 
metaficcional sobre el proceso de escritura y la situación del escritor en el seno de 
la sociedad, reflexiones cuya lectura nos interpela como críticos y nos plantea 
establecer desde qué horizonte leemos nosotros el texto.  
 Desde el inicio de la novela, Iván Cárdenas —el narrador— se pregunta 
“[...] si todo aquel montaje de decisiones mundiales, nacionales y personales (se 
hablaba incluso del ‘fin de la historia’, justo cuando nosotros empezábamos a 
tener una idea de lo que había sido la historia del siglo XX) solo tuvo como 
objetivo que fuese yo quien recibiera, al final de la tarde lluviosa, a esa joven 
desesperada [...]” (p. 24).1 La reflexión inicial es clara, ni fin de la historia ni de la 
novela histórica, sino la relación entre la Historia oficial y la denominada 
intrahistoria, las vidas cotidianas de seres invisibles que son marginados u 
ocultados en la primera. En tal sentido, El hombre que amaba a los perros 
interpela racional y afectivamente al lector en general y al crítico en particular, y 
los lleva a resignificar la experiencia histórica del siglo XX, el llamado siglo corto 
que según Eric Hobsbawm (1998)2 se habría iniciado con el estallido de la Primera 
Guerra Mundial y habría terminado en 1991 con la caída de la Unión Soviética, 
periodo que coincide con los acontecimientos narrados en la novela de Padura.  
 El narrador comparte el desencanto y la crítica a los grandes relatos 
propia del fin de siglo, pero cuestiona la perspectiva de los propugnadores del fin 
de la historia cuando en Cuba recién se estaban descubriendo los principales 
acontecimientos del siglo XX. Irónicamente pone ese comentario entre paréntesis, 
transformando posmodernamente lo que se presenta como una acotación 
explicativa, en el eje articulador de la novela. No se trata de un desarrollo tardío, 
sino de la forma específica en la que se dieron los sucesos en América Latina y en 
Cuba. La historia existe y tiene que ser revisitada.  
                                                          
1 Todas las referencias a la novela de Padura, El hombre que amaba a los perros (2009), 
corresponden a la edición de Tusquets Editores (Barcelona, 2014). 
2 Según Hobsbawm, el siglo se inicia con la catástrofe de la civilización occidental expresada en el 
estallido de dos guerras mundiales, el surgimiento del fascismo y el nazismo, a lo que le siguen 
olas de rebeliones y revoluciones que llevaron al surgimiento de los dos famosos campos que 
dividieron al mundo: el del capitalismo y el del socialismo. La caída del bloque soviético llevó a 
algunos historiadores como Francis Fukuyama a hablar del fin de la historia. 
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Tradicionalmente se ha considerado a la disciplina histórica asociada con 
el criterio de verdad y a la literatura con la verosimilitud, el universo de los 
mundos posibles; no obstante, recientemente se discute tal categorización. Se trata 
de discursos con distintos grados de verosimilitud, dependiendo no de los hechos 
—que no son más que construcciones lógicas para ordenar el caos de la 
realidad—, sino de las lecturas de estos hechos, diferentas narratividades 
construidas con enfoques y énfasis distintos. Cabe señalar, además, que el grado 
de verosimilitud depende, también, del nivel de consenso que ese discurso logre 
establecer. Si los hechos históricos narrados por Isaac Deutscher y Luis Mercader 
no tuvieron la recepción ni la receptividad que quizá tenga ahora la novela de 
Leonardo Padura se debe, en primer lugar, a la capacidad del autor para construir 
el trasfondo histórico del surgimiento de una burocracia que instauró un régimen 
de terror no para extinguir al Estado —como planteaba la doctrina marxista—, 
sino para la destrucción de la sociedad civil misma y la creación de una casta que 
usufructuó de un Estado cada vez más poderoso y más lejano de los simples 
mortales.  
Así, al ordenamiento objetivo de los “hechos” y a la clara narratividad de 
la historia se suma la capacidad, propia de la novela, de ingresar en los 
pensamientos, motivaciones, pulsiones, miedos, dudas y autoengaños de los 
protagonistas de la historia. Este aspecto “subjetivo” es propio de la novela 
psicológica, que es, sin embargo, igualmente objetivo porque la historia es hecha 
por individuos, pues la conciencia individual y social es también parte de la 
realidad objetiva y juega un papel activo en el proceso de construir o destruir los 
imaginarios que guían la práctica social de los hombres. Por ello considero que El 
hombre que amaba a los perros es quizá más verosímil que los textos históricos 
antes mencionados y logra una empatía con miles de lectores ávidos de leer los 
“hechos” históricos desde esta nueva perspectiva.  
 La obra de Padura resignifica la relación entre lo social y lo personal. Al 
sumergirnos en el ámbito de la relación entre ficción e historia recupera la 
dimensión de lo posible. Como señala Hayden White, “[...] el discurso histórico 
conduce todo al ámbito de la verdad, mientras que el discurso ficcional está 
interesado en lo real —al que se aproxima mediante un esfuerzo por completar el 
dominio de lo posible y de lo imaginable” (2005: 147).3 Esta dimensión es 
particularmente importante en la construcción de los personajes en la novela en 
cuestión. De Trotsky se tiene un gran material biográfico disponible, incluso 
escrito por él mismo, pero no así del misterioso Mercader, lo que permite al autor 
imaginar escenarios factibles, aunque siempre en el ámbito de lo verosímil.  
  El campo de los mundos posibles implica un pacto de lectura cuya 
capacidad de persuasión depende de las condiciones históricas y de los formatos 
en los que se configuran y difunden. El discurso de esta novela es más verosímil 
porque no sólo presenta la lógica objetiva de los “hechos”, sino que recurre al 
retrato biográfico, a la novela psicológica, explorando el mundo interior de sus 
personajes para hundir a los lectores en la marea de los acontecimientos históricos 
y en las profundidades de las motivaciones, dudas y reflexiones posibles de los 
individuos que las vivieron o de aquellos como Iván que terminaron atenazados 
por la confusión o el miedo. Así, Padura muestra una gran capacidad para 
transformar la Historia en Literatura, la gran tragedia épica en drama histórico, 
social y cotidiano, y la lucha abstracta por las ideas en vivencias y conflictos 
psicológicos y personales de personajes verosímiles. 
En su artículo “Modernidad y postmodernidad: la novela policial en 
Iberoamérica”, Padura (1999) plantea que, si bien la novela policial en Occidente 
es un típico producto de la modernidad industrial y el desarrollo de una policía 
científica, la novela policial iberoamericana no sólo arribó tardíamente, sino que se 
                                                          
3 De no indicar lo contrario, todas las traducciones de las referencias son propias. 
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desarrolló a contracorriente y como expresión de una contracultura politizada, 
corrosiva y rebelde, características todas de El hombre que amaba a los perros. 
Pero en su caso, la ficción criminal busca su verosimilitud más que en el 
documento periodístico, en el terreno de la historia. Por ello, un aspecto decisivo 
en la estructuración del conjunto de la novela y de su pacto con los lectores es la 
relación entre verosimilitud y verdad.  
Sin embargo, la subversión paródica de la novela policial se revela también 
en la mirada burlona y desacralizadora frente al núcleo duro del género: el 
enigma. La muerte de Trotsky no es ningún enigma; se sabe quién lo mató y 
quién ordenó el crimen. No se trata, como dijimos anteriormente, de descubrir el 
misterio mediante el método racionalista de deducción lógica de Sherlock Holmes 
o de las intuiciones y corazonadas de Mario Conde, sino de armar el 
rompecabezas y releer los hechos históricos distorsionados por la burocracia en el 
poder y sus representantes locales, hechos ocultos para más de una generación de 
cubanos. Y lo que surge de esta hibridación es un neopolicial histórico en el que 
no existen las viejas reglas y se recurre a la novela negra para revelarnos el lado 
oscuro de la sociedad; no el de las dictaduras militares latinoamericanas, sino el 
surgido en la histórica lucha por el socialismo en la región.  
Definitivamente, muchas de las características del neopolicial definidas por 
el propio Padura (1999) se pueden encontrar en El hombre que amaba a los 
perros: la visión paródica de ciertas estructuras novelescas, el eclecticismo y la 
contaminación genérica: el pastiche. De hecho, la obra combate la tradición de la 
estructura tradicional de la novela histórica y de la policial. En el primer caso, se 
trata de un relato de ficción que surgió en la mayoría de las naciones industriales 
de Occidente a inicios del siglo XIX, que buscaba representar de una manera 
realista las condiciones históricas establecidas en determinadas relaciones espacio-
temporales. La novela histórica, al igual que la historia misma, surge como 
expresión de los intentos de los Estados burgueses de construir el imaginario 
nacional al que alude Anderson (1993). Las nacientes naciones necesitan una 
memoria colectiva, y tanto el discurso histórico como el literario constituyen los 
vehículos ideológicos para la unificación nacional alrededor de un territorio, una 
lengua y una tradición común.4 Padura revive la historia cubana a partir de la 
forma histórica en la que la isla se incorporó a la economía mundial luego de la 
Revolución cubana, vale decir, como una economía subdesarrollada supérstite del 
bloque soviético, situación que estalló con la caída del Muro y devino en el famoso 
periodo especial; una nación no industrializada, con una economía de exportación 
de materias primas y una burguesía en el exilio; un país casi sin crímenes en las 
calles, pero asociada a través del Estado y la burocracia que la gobierna a los 
mayores crímenes de la historia. Por eso Padura convierte al policial en una 
indagación histórica o a la novela histórica en una recreación policial. 
La novela en sí se presenta bajo la forma de una historia tripartita, 
estructura que se va a conservar a través de capítulos intercalados a lo largo del 
texto: la historia de Iván, la de León Trotsky y la de Ramón Mercader. Iván 
actualiza la lucha de Trotsky por la memoria del pasado reciente, pero a diferencia 
de él, que lucha por la verdad histórica a través de textos como la Historia de la 
Revolución rusa, La Revolución traicionada y la biografía de Stalin, Iván deja una 
novela escrita como gran testimonio de su experiencia personal por asumir su 
papel como escritor, y al hacerlo nos plantea a nosotros también este dilema, el 
rol de los escritores en el seno de la sociedad, rol íntimamente vinculado en la 
obra al juego de narradores de la instancia narrativa y al desarrollo del punto de 
vista. Así, existe un primer narrador, Iván, que nos cuenta en primera persona el 
complejo proceso político y personal por el que atraviesa la elaboración de su 
novela, lo que configura un cuadro de época y una reflexión metaficcional. La voz 
                                                          
4 Al respecto, véanse Lukács, 1966; Chichocka, 2007; y Saint-Jacques, 1986: 42-43. 
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narrativa se vuelve omnisciente cuando cruza el testimonio oral con textos y 
documentos históricos. Existe, por último, Dany, el narrador editor, que es quien 
hace llegar la novela a nosotros. De hecho, la voz narrativa va acompañada de una 
focalización interna variable, que nos hace partícipes de la cámara subjetiva de 
todos aquellos que son partisanos en la historia y leen los acontecimientos desde 
una perspectiva del mundo. Iván no es neutral ni pretende serlo, pone en el 
banquillo de los acusados a una época y a una casta dirigente.  
Al juego de narradores, se suma la de los narratarios. Ana, la pareja de 
Iván, es la primera destinataria de su relato y es ella la que le exige que lo cuente. 
En cierta medida, es su lectora ideal; pero también representativa de la exigencia 
de miles de lectores posibles a quienes, venciendo el miedo, destina este relato. 
Pero Iván es también el narratario de las conversaciones con Ramón Mercader, 
convertido este en el narrador oral de parte de su propia historia, lo que hace que 
Iván sea también un narrador testigo, no de los acontecimientos, sino de su 
narración. El acto-acontecimiento literario se realiza en un diálogo permanente 
entre narradores y narratarios, entre la historia narrada y los lectores en un 
proceso activo de resignificación histórica. De esta manera, el verdadero dato 
escondido no es quién es el criminal, sino quién es el narrador. Tal parece que se 
tratara de un juego de máscaras, de un conjunto de matrioskas en el que la 
develación del misterio pasa de un narrador a otro y de un lector a otro en un 
proceso de semiosis continua.  
Según Terry Eagleton, la obra literaria es una estrategia (2013: 217), y esta 
“[...] es algo más que una cuestión de organización dinámica. Es más bien una 
estructura con una determinada intencionalidad incorporada, una estructura 
organizada para lograr determinados efectos. Es un proyecto, no simplemente un 
sistema” (2013: 241). ¿Cuál es entonces la estrategia, el proyecto de El hombre que 
amaba a los perros? Busca incitar, estremecer, conmover a los lectores y recuperar 
la dimensión dialógica de lo sensible. Para lograr el pathos y mantener la 
expectativa tensional, apela a recursos del suspenso narrativo de la novela policial 
y al horror de la memoria histórica. El suspenso surge no de lo que pueda 
ocurrirle a los personajes, sino del trabajo de develar lo que sucedió en el marco 
histórico del totalitarismo soviético, de la intensidad y dramatismo de los crímenes 
y de la estructura de miedo que éstos crearon. La hibridación de suspenso 
narrativo y reconstrucción histórica se logra con la dosificación in crescendo de la 
información, hasta lograr el efecto devastador que se busca en el lector. Resultado 
logrado en gran medida porque se rechaza la omnisciencia para presentar los 
acontecimientos a través de la percepción de los personajes y la mirada crítica del 
narrador. No se trata tan sólo de los acontecimientos, sino de sus efectos sobre los 
seres humanos.  
Los capítulos iniciales van a mostrar a dos de los protagonistas, Iván y 
Trotsky, enfrentados a grandes poderes naturales y meteorológicos, el ciclón —
también llamado Iván— en su paso por Cuba y, por otro lado, las tormentas de 
nieve, el aislamiento y la precariedad en la que vive el antiguo dirigente 
bolchevique en Alma Ata, hoy Kazajistán. El huracán y la tempestad de nieve unen 
el trópico cubano con la estepa rusa en la metáfora del efecto devastador de la 
burocracia en la historia trágica y épica de una época, aquella abierta por la 
Revolución Rusa y las conmociones históricas del siglo XX; ciclo abierto en 1917 y 
cerrado con la caída del Muro de Berlín en 1989 y el inicio en Cuba del periodo 
especial. El primer gran trauma histórico aparece cuando Iván da las razones por 
las cuales silenció la historia que ahora nos va a contar: el miedo; el miedo no sólo 
de ser censurado, sino de que lo aplasten y lo vuelvan nada. Este primer capítulo 
se entrelaza con el inicio in media res de la vida de Trotsky. La primera imagen 
que tenemos de él es frente a una bahía helada, en medio de la estepa, rodeado de 
buques sembrados en el hielo y de arboladuras quebradas en un infierno gélido 
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con temperaturas que oscilan entre treinta y cuarenta grados bajo cero. Y desde 
ese primer momento un camino regado de cadáveres a su paso, y el comentario 
de Piatakov resonando en su cabeza cuando le dice que la acusación de 
sepulturero de la revolución que había hecho contra Stalin en la reunión del 
Comité Central en 1926, aquella en la que lo expulsaron del Politburó, se la iban a 
hacer pagar hasta la tercera o cuarta generación. En realidad, la novela sólo 
presenta en flashbacks la lucha de Trotsky como dirigente de la Revolución Rusa, 
y el énfasis fundamental está en la historia del profeta desterrado y la de su vida 
en un planeta sin visado.  
La novela no se inicia con el asesinato de León Trotsky para de ahí 
descifrarlo, como ocurre con las novelas policiales clásicas, sino con las 
circunstancias históricas de las dos grandes víctimas, Iván y Trotsky; la muerte de 
la esposa del primero y su absoluto descalabro psicológico y existencial, el inicio 
del destierro del segundo y su pelea en condiciones de absoluta desigualdad 
contra Stalin, para pasar luego a los orígenes sociales y las condiciones históricas 
de la transformación de Mercader en un agente de la GPU. El método de 
investigación policial se convierte en el método histórico; combina el estudio de 
las fuentes históricas tradicionales para lograr el rompecabezas de la 
reconstrucción histórica con fuentes no tradicionales como la oralidad-
ficcionalidad de las entrevistas entre Iván y Mercader. Padura hace dialogar la 
tradición de la novela histórica con la novedosa historia del pasado reciente, 
renovando el género policial mismo. Se entrelazan, así, el discurso literario de la 
verosimilitud ficcional y el verdadero de la historia, o quizá los distintos grados de 
verosimilitud de ambos discursos.  
Si en los dos primeros capítulos se esbozan las inclemencias del clima 
como metáfora de la situación de desastre histórico impuesto sobre sus vidas, en 
el caso del capítulo sobre Mercader el íncipit es: “Sí, diles que sí”, afirmación que 
naturaliza el diálogo de respuesta al pedido de su madre, Caridad, de unirse a la 
GPU. El énfasis está puesto en las decisiones que van a marcar el destino del 
victimario, aunque de inmediato se va a contextualizar la determinación del 
personaje mostrando el caótico entorno social y familiar que permite comprender 
las acciones sucesivas del protagonista. La imagen de la madre es decisiva, como lo 
es la relación edípica revelada en la perturbación constante que los besos 
maternales con sabor a anís producen en el hijo a lo largo del relato. Cuando 
Caridad visita a su hijo en el frente para pedirle que ingrese al servicio de 
espionaje soviético, el narrador hace brevemente un retrato de la familia 
Mercader. Su hermano mayor, Pablo, muerto en combate en el frente de 
Barcelona; su madre, Caridad, miembro fanatizada del PC y agente de la NKVD 
(GPU); y por último, su hermano menor Luis, en ese entonces de catorce años, 
candidato a integrar las juventudes comunistas. 
Uno de los procesos más interesantes de los mundos posibles construidos 
en la novela es la configuración textual —a través de la situación de la familia 
Mercader— del proceso de decadencia de la burguesía española y catalana, y los 
distintos horizontes políticos que quieren traerse abajo el sistema. Aparecen en 
sus páginas anarquistas, comunistas, sindicalistas, nacionalistas y miembros del 
POUM de Andreu Nin, antiguo miembro de la Oposición de Izquierda en Rusia y 
uno de los colaboradores más importantes de Trotsky, pese a las diferencias que 
tuvieron respecto de la línea a seguir durante el desarrollo de la Revolución 
española. La figura de Nin representa la entereza del revolucionario —admirado 
incluso por Mercader— y el verdadero líder de masas que Trotsky aspiraba ganar 
para su movimiento de oposición y no la pléyade de intelectuales, sectarios y 
jóvenes sin experiencia que infestaron su movimiento como consecuencia de las 
derrotas. La novela reconstruye, asimismo, las grandes batallas históricas libradas 
en el seno del partido bolchevique desde 1926 y las consecuencias que éstas 
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tuvieron en el fracaso de los principales levantamientos revolucionarios luego de la 
Revolución Rusa. Recurriendo al monólogo interior y al discurso indirecto libre, 
seguimos las múltiples reflexiones de Trotsky sobre la naturaleza de las decisiones 
que tomó, la subestimación que hizo de Stalin y el papel que jugó su propio 
orgullo en muchas de ellas; participamos de sus cavilaciones sobre la disyuntiva 
entre prohibir o consentir el derecho a las facciones y si era correcta o no la 
existencia de una prensa sin censura. Las dudas y angustias incluyen el análisis 
retrospectivo de aquellas medidas militares y coercitivas que tuvieron su 
justificación en circunstancias históricas en las que podrían haber perdido el 
poder, pero que eran el apoyo de la burocracia para eliminar toda forma de 
oposición, incluida la oposición en el interior del propio partido, y que implicó 
posteriormente la represión masiva y la destrucción de amplios sectores de los 
propios dirigentes comunistas y de la sociedad civil en su conjunto. 
De esta forma, el discurso se vuelve abiertamente político y de denuncia 
histórica y social. Si bien se construye la figura de Trotsky en combate 
permanente con el fantasma de Stalin y la realidad cotidiana de su persecución, 
queda claro que lo que estaba en juego no era sólo un conflicto de personalidades, 
sino de líneas políticas respecto de la defensa de la Unión Soviética y la extensión 
de la revolución. Para Trotsky, había que abandonar la política de socialismo en 
un solo país, la colectivización forzosa y el stajanovismo; había que condenar con 
indignación el asesinato de todo los integrantes del viejo Comité Central del 
Partido Bolchevique, sus familias y allegados en los infames juicios de Moscú y 
reprobar el descabezamiento del Ejército Rojo que condujo al oprobioso pacto 
Hitler-Stalin, políticas que llevarían al desastre interno y al fracaso de la revolución 
mundial. 
La configuración de la tragedia personal de Trotsky como personaje se 
mide entonces por la ironía trágica que supone la absoluta contradicción entre su 
creciente aislamiento personal y político, y las grandes tareas que postulaba para 
la Revolución mundial. Se desplaza alrededor de tres continentes, pero en lugar de 
que estos viajes representen conquistas para la revolución mundial son expresión 
de su progresivo acorralamiento. El manejo de los espacios por los que transita en 
ese viaje sin visado a lo largo del planeta es fundamental para construir la imagen 
de aislamiento: la frigidez de las estepas rusas camino a Alma Ata y las cabañas 
que habitaron, lugares cerrados de reclusión pese a la inmensidad de los espacios 
abiertos que lo rodean; la isla de Büyük Ada, la más grande de las islas Prinkipo, 
aislamiento insular convertido en defensa natural, que sin embargo no logró evitar 
el incendio de la vieja villa elegida como vivienda. La desaparición de los archivos, 
papeles y fotos de la revolución del dirigente bolchevique une así los intentos de 
confinamiento espacial con los de la reescritura de la historia; se busca construir 
un nuevo cronotopo a la medida de la visión estalinista de la historia, relaciones 
espacio-temporales en las que Trotsky y posteriormente todos los principales 
dirigentes bolcheviques desaparecen de la foto, ocultos por una barrera inventada 
o cualquier otro mecanismo que ayude a la falsificación de la historia, así haya que 
matar a los que no logran ubicar los aportes de Stalin a la teoría. 
El aislamiento se hace más evidente a medida que la situación política se 
torna aguda. Trotsky pugna por nuevos sitios para vivir que le permitan estar más 
cerca de los acontecimientos históricos europeos, pero incluso cuando logra un 
relativo acercamiento a dichos eventos, como durante su breve estadía en Francia 
antes de ser deportado a Noruega, está lejos de ellos, pues sus seguidores son 
pequeñas capillas de revolucionarios de salón. Se angustia al comprender las 
enormes situaciones revolucionarias que se abrían y la incapacidad de intervenir 
en los hechos históricos con pequeños grupos fragmentados y dispersos, sin 
experiencia ni trayectoria y sin tradición de participación en los movimientos de 
masas ni en la lucha contra el Estado, grupos, además, profundamente infiltrados 
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por la policía secreta soviética. El encierro es ahora físico y político. La 
incomunicación continúa en Noruega, obligado a vivir en una aldea despoblada en 
un fiordo a treinta kilómetros de Oslo, mientras se desarrollan nada menos que 
los infames juicios de Moscú. Por último, México, el lugar del enclaustramiento 
final, la vida en una casa con altos muros, torreones y controles de seguridad, 
paredes que no lograron evitar el piolet asestado en su cabeza, pero tampoco el 
histórico alarido cuyos ecos resuenan en este neopolicial histórico.  
El drama histórico es también el familiar. El retrato que se construye del 
viejo dirigente bolchevique presenta, en primer lugar, los rasgos de un luchador 
indomable: su negativa a aceptar imposiciones de la burocracia rusa, la de los 
gobernantes de turno en Turquía, Noruega, Francia y finalmente México, con la 
única excepción de no interferir en sus políticas internas. Negativas que ocasionan 
desde que lo saquen a rastras de un tren hasta negarse a viajar si no permiten 
que también lo haga la perra Maya, considerada un miembro más de la familia. 
Conmueven sus grandes esfuerzos y largas jornadas de trabajo para combatir el 
aislamiento a través de la escritura, ya no convertido una vez más en “la Pluma”, 
sino reducido a ella. Pero esa intransigencia con la que se trata a sí mismo y la 
vara con la que exige a sus hijos como Liova contrastan con la preocupación y las 
lágrimas vertidas por la muerte de todos y cada uno de sus hijos, familiares y 
amigos; primero, Nina a los veintiocho años, muerta de tuberculosis; luego, la 
carta desgarrada que enviara acusando al estalinismo por el suicidio de Zina, 
impedida de regresar a Rusia donde estaba su hija porque le quitaron la 
nacionalidad; la posterior denuncia por la muerte de León Sedov en París, debida 
a la intervención de un agente soviético infiltrado en el grupo trotskista; y 
finalmente, la muerte de su hijo Sergei, científico apolítico ruso, muerto en los 
campos de concentración por negarse a delatar a su padre. Sin embargo, el 
destino de la familia de Trotsky es parte del cortejo fúnebre de lo que se narra 
sobre la historia de otros miembros del antiguo Comité Central de la época de 
Lenin: Kamenev, Zinoviev, Bujarin, Piatakov y muchos otros, e incluso de 
personajes como Blumkim, fusilado por llevar algunas cartas de Trotsky a Rusia. El 
retrato se humaniza y se termina de perfilar con su gusto por la pesca, los paseos 
en el campo, el amor a los perros y la crianza de conejos. Los ardores del sexo y 
las pulsiones pasionales son también parte del cuadro, y lo vemos sucumbir ante 
la tentación de su anfitriona Frida Khalo.  
Padura logra un retrato biográfico que representa una continuidad con la 
autobiografía del propio Trotsky (2010); aborda ya no el periodo de ascenso al 
poder, sino el de su lucha contra la corriente. El mérito del autor se da en su 
capacidad de configurar un personaje complejo y multidimensional que se 
mantiene a la altura de la imagen que el propio personaje hizo de sí mismo; el 
relato de una vida construida alrededor de un solo objetivo, la revolución. Puede 
presentar innumerables facetas, pero articuladas en la sólida personalidad de un 
personaje que se mantiene fiel a sí mismo y evoluciona en el sentido de su 
capacidad de entrever la marcha de la historia y su propio destino y luchar contra 
él. Mercader, sin embargo, es configurado como un personaje absolutamente 
trágico y plástico; evoluciona de ser el militante idealista que pelea en el monte 
durante la Revolución española, a convertirse en el espía cínico que aprende a 
matar a sangre fría y sin razón aparente, que es entrenado para guardar silencio y 
que, a pesar de su consciencia del proceso de degradación, se torna en parte del 
engranaje policial y luego logra algunas ventajas de esta posición.  
En realidad, lo que define la categoría de policial en la que se inscribe El 
hombre que amaba a los perros no es sólo el tipo de investigador, sino el asesino. 
Son Mercader y el aparato policial al que está asociado los que la configuran como 
una novela negra. Mercader epitomiza la gran tragedia histórica del siglo XX, el 
paso de una revolución victoriosa a la contrarrevolución, ataque que vino de las 
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fuerzas disímiles del holocausto y los gulags. La novela interpela a ambas, pero se 
centra en aquella que tiene una importancia personal para el narrador. Lo que 
Iván devela y lo que le preocupa es que en realidad el crimen queda impune; la 
justicia es prácticamente inexistente. Si bien el asesino recibió veinte años de 
cárcel en México, luego fue reintegrado a la casta burocrática y vivió condecorado 
en la URSS y gozando de algunos privilegios. En Cuba contaba con chofer y carro 
diplomático. La novela cumple, entonces, la función de garantizar la justicia 
poética, no sólo a la figura histórica de Trotsky, sino a la de todos aquellos que se 
enfrentan y luchan contra la burocracia. El público, los lectores, constituyen el real 
jurado y son los que emitirán el veredicto final. El modo artístico en que opera la 
justicia poética en Padura está directamente vinculado a la manera cómo 
construye los retratos biográficos, a la cáustica mirada con la que captura el papel 
de la maquinaria burocrática y sus engranajes, la mediocridad y sumisión de sus 
funcionarios y la interrogante política y corrosiva que la estrategia de obra abierta 
de la novela plantea a los lectores como actividad de semiosis y resignificación 
permanente de la historia.  
El retrato biográfico de Mercader revela esta dimensión trágica. La 
evolución de su familia, particularmente la de su madre, Caridad, va a ser un 
interesante prisma de la decadencia de la vieja burguesía española y del 
advenimiento de una nueva época. Ella mantiene primero una relación idílica con 
el padre, periodo durante el cual Ramón va a uno de los colegios más caros de 
Barcelona y escucha hablar cuatro idiomas en su casa. No obstante, la familia 
burguesa se rompe cuando el respetable y católico marido burgués inicia a la 
esposa en la heroína y prácticas sexuales humillantes para ella. Burdeles, alcoholes, 
drogas y el descenso al mundo de una humanidad turbia de lumpen y libertarios 
que querían voltear patas arriba el orden burgués y explotador. Sus actividades 
anarquistas la llevan a entrar en conflicto con las propiedades de su marido y la 
encarcelan, pero éste, en complicidad con el hermano juez de Caridad, la interna 
en un manicomio para su desintoxicación, lugar de encierro y electroshocks. 
Liberada por las amenazas y presión de los anarquistas, se va de su casa con sus 
cinco hijos y se afinca en Toulouse, donde trabaja en un restaurante en el que 
varias personas sufren envenenamiento por intoxicación. Luego del despido y de 
un intento de suicidio, Ramón ve llorar por primera vez a su madre, y comprende 
que había que hacer la revolución para cambiar ese mundo de mierda, y que eso 
implicaba la acción conjunta de mucha gente.  
Caridad es consciente de que ese odio que la corroe afecta a toda su 
familia. Hay dos momentos cruciales en la construcción ficcional de la relación 
madre-hijo: el primero cuando el aún joven combatiente idealista catalán 
abandona temporalmente las trincheras para encontrarse en una cita con su 
madre, que le propone el ingreso a la GPU. Acude al encuentro con Churro, su 
gran compañero de combate, el can al que su madre mata de un tiro como un 
anticipo de la necesidad de controlar cualquier tipo de afectividad para poder 
realizar las tareas que a partir de entonces le encomendarían, y quizás como 
alusión simbólica a la muerte de Ramón Mercader y su transformación en el 
agente de la cabaña 13, instalación rodeada de cercos metálicos y de bosque donde 
realizó su entrenamiento hasta convertirse en un real soldado estalinista.  
El segundo momento se da días antes de que Ramón lleve a cabo el 
atentado final contra la vida de Trotsky, cuando su madre le cuenta detalles 
escabrosos de las exigencias sexuales de su padre y las experiencias humillantes 
que tuvo que vivir. Actúa aquí como agente de la GPU que sabe que es necesario 
recargar el odio del hijo contra el sistema y que este se vuelque contra el enemigo 
de la revolución, contra aquel a quien mantuvieron con vida para tener a quién 
culpar de las derrotas internacionales y acusar de los complots, persecuciones y 
asesinatos internos. Son importantes estos detalles de las relaciones intersubjetivas 
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entre el agente y su madre porque es aquí donde vemos la capacidad de 
penetración psicológica del autor en la construcción de un personaje del que no se 
conocen más que sus acciones. La dependencia psicológica de la madre, la 
inseguridad frente a la mujer amada, la necesidad de reconocimiento, tanto de ella 
como de la madre, el temor frente a la maquinaria que va descubriendo y el 
orgullo de sentirse parte de ella, la frialdad y el gozo maligno de la conquista y el 
dominio de la secretaria de Trotsky como parte del plan para acceder a él; todo 
esto es parte de la plasticidad del personaje diseñado por Padura y de la 
verosimilitud de la imagen creada.  
Ahora bien, la dimensión trágica de Mercader como personaje no quedaría 
completa sin la naturaleza de la relación que establece con África, el gran amor de 
su vida, ese amor que no puede realizarse por incompatibilidad con sus 
respectivas militancias, y que se inscribe por lo tanto en las grandes tradiciones 
del amor cortés. África, recia, insondable y salvaje como el continente, militante 
que cita a Marx, Engels, Lenin y ve al querido camarada Stalin como el guía del 
proletariado mundial, es literalmente su otra mitad, una suerte de vida paralela a 
la suya en zapatos de mujer. Ella, al igual que Ramón, vive la situación política con 
un apabullante entusiasmo romántico. España entra en un torbellino de cambios: 
la caída de Primo de Rivera, los sindicatos socialistas y anarquistas se fortalecen, 
los republicanos socialistas ganan las elecciones municipales de 1931 con apoyo de 
sindicalistas y provocan la caída de la monarquía y proclaman la Segunda 
República. Sucesos posteriores llevarán hasta el estallido de la Guerra Civil 
Española.  
En ese contexto, África tiene una influencia decisiva; tres años mayor que 
él, morena, guapísima, es uno de los grandes detonantes para que se lancen juntos 
a la más trepidante vorágine política, y a partir de ese momento la vara con la que 
va a medir su militancia y la consciencia trágica permanente de que sólo un salto 
mortal le permitiría estar a la altura de su gran amor. Fue ella quien por primera 
vez le habló del oportunista Trotsky, en ese entonces desterrado en Turquía, y le 
contagió su odio; fue ella también quien le inoculó la devoción a Stalin. Si al 
convertirse en agente Mercader se volvió un fantasma, ella es el fantasma de otro 
fantasma. También es miembro de la policía secreta, se entrena en el mismo 
campo que él y es parte de la red de agentes asignados al asesinato de Trotsky, 
pero a pesar de haber tenido una hija juntos, Lenina, no pueden compartir su 
vida, y ni siquiera se ven porque el amor y la familia pueden lastrar al 
revolucionario para la causa. Ramón no llega ni siquiera a conocer a su hija. La 
dramática verosimilitud de la relación se conecta con las mismas convicciones y 
conductas que compartieron muchos otros revolucionarios de innumerables 
latitudes.  
Padura construye un personaje plástico y contradictorio. Aun en los 
periodos más oscuros de la novela negra, Mercader conserva sentimientos del 
revolucionario catalán. La época inicial de militancia idealista es la imagen a la que 
siempre regresa incluso en las peores épocas de purgas, claudicaciones y abierto 
cinismo. La fase de espía se inicia cuando su madre le dice en las trincheras que a 
él lo necesitan para una guerra que les va a permitir ganar las otras. El gran 
artífice de su transformación es Kotov, siniestro personaje, responsable directo del 
entrenamiento de su operativo y pareja de su madre. Pero Mercader no es un 
simple títere o marioneta; es víctima de sus propias decisiones individuales. La 
transición de militante a espía es un proceso construido textualmente, iniciado 
cuando Ramón se dedica al marcaje y seguimiento de opositores en hoteles, y 
Padura nos hace dialogar con los escritores que se sumaron a las brigadas 
internacionales, escenifica encuentros con George Orwell y nos convierte en 
partícipes de la presencia de John Dos Passos. Con todo, quizá la operación que 
marcó el paso definitivo del uno al otro se construye textualmente cuando le 
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asignan el traslado de un espía prisionero a Valencia. Mercader ve que en el 
operativo participa el importante dirigente ruso Orlov y descubre que se trata 
nada menos que de Andreu Nin, quien fuera posteriormente ejecutado. Sabe quién 
es, incluso admira su entereza, pero ya está atrapado en la maquinaria, y no va a 
decir nada del asesinato como método de dirimir diferencias políticas en el seno 
del propio movimiento revolucionario.  
Sin embargo, tal vez la mayor maestría en la construcción de escenarios 
ficcionales verosímiles se da en el capítulo del entrenamiento de Mercader en la 
Unión Soviética. No importa si se hizo efectivamente ahí o en otro lugar, la 
descripción de su transformación en el soldado 13 es absolutamente extraordinaria. 
Luego de las pruebas físicas y psicológicas a las que lo someten, que incluye el 
asesinato de un hombre a sangre fría, deberá adoptar la personalidad que le 
asignen. Quedó atrás, definitivamente, el romántico joven de ideales comunistas. 
Es ahora el esquizofrénico agente de personalidades múltiples, el burguesito belga 
Mornard, el falso Franc Jacson, manifestación de lo que —con ironía desliza el 
narrador— se podría llamar “el hombre nuevo”, y que más allá de si asistió 
personalmente o no al juicio de Yagoda, es claro que comprende la degeneración 
de un poder que fuerza confesiones y manda matar a todos los viejos 
revolucionarios e incluso a aquellos que se subieron tardíamente al carro del 
poder y terminaron siendo arrollados por el mismo reino del terror que ayudaron 
a construir. El nuevo Mornard se sumerge en las falsificaciones históricas; comenta 
con cinismo los periódicos que hablan de un nuevo juicio a Bujarin, Rikov y 
Yagoda; acepta las conclusiones del último juicio en el que se dice que León 
Trotsky había conspirado para asesinar a Lenin en 1918 y que Sverdlov había sido 
agente alemán desde 1921 y británico desde 1926. Éste fue “el hombre nuevo” que 
trabajó tres años para tejer las redes que le permitieran acceder a la casa de 
Trotsky y cumplir su cometido clavándole un piolet en la cabeza.  
Raymond Chandler (1976) plantea que el héroe real de la historia de 
misterio es el detective, que todo depende de su personalidad, y que, si no tiene 
una, tiene muy poco. En El hombre que amaba a los perros, el investigador es un 
escritor, y su oficio, su personalidad y las circunstancias históricas en las que se 
encuentra son decisivas en la estructuración, el tono y el derrotero de la trama 
novelesca. Al igual que Mario Conde, el conocido protagonista de las novelas 
policiales de Padura, Iván es un escritor frustrado, pero no por no escribir, sino 
sobre qué y cómo hacerlo. Conde es investigador y quiere ser escritor, Iván es 
escritor, pero se convierte en investigador. La literatura se revela para él como 
indagación literaria, histórica y personal. Iván nos advierte que la historia que nos 
va a contar es, y al mismo tiempo no es, la historia de su vida. Se trata, más bien, 
de la intersección de las vidas públicas y privadas de los tres protagonistas, 
intersección leída desde la mirada y el punto de vista de Iván, porque, como señala 
María Cichocka: “La escritura de la historia, que no es ni neutral ni imparcial, 
sigue siendo un verdadero juego de poder. La conquista y la colonización, la 
revolución y la independencia no rompen con el control político sobre la escritura 
de la historia, que se expresará de manera diferente” (2007: 134). 
Así, la historiografía tradicional narra la historia desde el punto de vista de 
los vencedores. Padura recurre a la historia para recuperar el discurso de los 
vencidos, su obra no habla del pasado en sí mismo, más bien busca la explicación 
del presente. El hombre que amaba a los perros recurre al discurso literario para 
revivir lo singular e irrepetible del trauma histórico tal como fue experimentado 
por los condenados y censurados, por los vencidos; la resistencia de estos es la 
que hoy permite establecer una relación dialógica con los lectores que subvierte el 
discurso oficial y recupera el valor de la voz disidente y cuestionadora, elemento 
clave para construir un contradiscurso y moldear el futuro.  
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Ya desde el primer capítulo se intersecan los caminos de la historia social 
e individual: la muerte por un cáncer óseo de Ana, la mujer del narrador, como 
consecuencia de las duras condiciones de vida durante el periodo especial; la 
superposición de los dramáticos momentos de los días previos a la muerte con el 
avance avasallador del huracán Iván, tocayo de nuestro narrador; la presentación 
de Dany, mostrado inicialmente sólo como uno de los amigos solidarios que lo 
ayudaron a sobrellevar la tragedia familiar, pero que se convertirá al final en el 
narrador-editor de la novela; y, por último, el cruce de su historia amorosa 
personal con el destino de Cuba y de la Unión Soviética.  
Las secuencias en la Isla aparecen siempre en el espacio de la playa, 
apariencia engañosa de una vida apacible y afable transformada en ciclones 
estacionales, pero el retrato biográfico que se configura de nuestro narrador y 
protagonista es el de la vida de un escritor frustrado que fue marginado y a quien 
para bajarle los humos se lo destinó a trabajar en una radioemisora en Baracoa. 
Su estadía en esa virtual Siberia tropical lo llevó al alcoholismo, la dejadez, al 
abandono y la poca autoestima. De joven participó de la Revolución Cubana, en la 
zafra, el corte de caña y creyó en las promesas de la salida del subdesarrollo. El 
fracaso económico se ha ido transformando, sin embargo, en exigencias 
ideológicas, y a las personas que caen en desgracia, sea por un comentario 
inoportuno, porque son homosexuales o no escriben de acuerdo a la línea, las 
marginan, expulsan o parametran. En su primer libro, Iván escribe lo que debía 
escribir; pero cuando intenta matizar su realismo socialista de hombre nuevo, lo 
golpean con una regla para que retire las manos. De joven se caracterizó por su 
entusiasmo militante y su invencible fe en la revolución, por un gran 
romanticismo, pero ahora está exhausto, agotado y ha perdido la fe.  
La historia de Iván articula las otras dos, pero se nos hace muy próxima 
por tratarse de experiencias en nuestro continente y de las memorias del pasado 
reciente. Nos presenta el huracán de rachas de aire turbio que recorren silenciosa 
pero devastadoramente la isla, las pretensiones de lobotomía sin cuestionamiento 
y la insularidad, no geográfica ni producto del boicot imperialista, sino como 
instrumento de los jerarcas locales para ocultar los tanques de Praga, la 
Revolución Cultural China, la matanza de Tlatelolco, el surgimiento del 
movimiento hippie o la revolución sexual. La tragedia personal entrelaza diversos 
discursos, la caída de la Unión Soviética y el “fin de la historia” con el 
descubrimiento del carácter policial de la historia del siglo XX, el derrumbe de su 
vida personal con la decisión de escribir y publicar su novela. El amor por Ana es 
su única tabla de salvación y lo que impide que caiga de cabeza en el foso; ella y 
la solidaridad entre amigos convierten las difíciles circunstancias del periodo 
especial en una etapa de absoluta felicidad y le dan fuerzas para escribir y seguir 
viviendo. Por eso cuando ella muere, se derrumban no sólo su casa, sino también 
su vida y sus sueños. Pero deja un legado, su gran neopolicial histórico, aquel que 
no quiso publicar por MIEDO, con mayúsculas, para que su amigo Dany, también 
escritor, sea quien lo publique. 
El relato de Iván coincide con la perspectiva del desencanto del fin de 
milenio. Al cuestionar y resignificar el pasado y la función social de la historia, la 
novela deconstruye la historia oficial, y al hacerlo le abre al lector innumerables 
posibilidades y un nuevo horizonte de expectativas que contribuyen a moldear el 
contenido de la dimensión social del imaginario sobre el futuro. Tal como señala 
White: “La relación entre una militancia política dirigida al futuro y otra dirigida 
al pasado plantea la cuestión de la función social de la noción de ‘historia’ privada 
de sus dimensiones futuristas tradicionales” (2005: 156-157). Hay que deconstruir 
la utopía para refundar una nueva. 
Además de sobre sus amores y amigos, la novela indaga, cuestiona y 
reflexiona sobre la literatura como oficio, como representación, como escritura 
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autoconsciente en diálogo consigo misma y con la historia. Es también, en tal 
sentido, una novela metaficcional, en primer lugar, porque reflexiona y nos 
muestra los procedimientos textuales de la novela misma y cómo la construyó, el 
trabajo de investigación alrededor de ella y su estructuración. Juegan un papel 
clave los encuentros entre Iván y Mercader, en los que se combinan la ficción con 
la indagación histórica. Incluye también las búsquedas literarias del escritor, las 
tradiciones a las que adscribe, su postura en el seno de la comunidad literaria 
cubana de su época y sus relaciones con el Estado, así como alusiones 
intertextuales y juicios de valor sobre muchos escritores de la escena literaria 
mundial del siglo XX.  
El primer guiño intertextual es el título de la novela misma El hombre que 
amaba a los perros. En su primer encuentro con Mercader él leía Asesino en la 
lluvia, cuento que daba el título al conjunto e incluía a “El hombre que amaba a 
los perros”, la historia de un matón profesional que amaba a los perros. Pudo 
haber llevado ese día El largo adiós, del mismo Chandler; Corre, Conejo de Updike 
o Conversación en La Catedral de Vargas Llosa, pero el azar vincula a la novela 
negra literaria con la novela negra de la historia. Al mencionar estos textos Iván 
construye su tradición poética, como también lo hace cuando alude a Tres tristes 
tigres de Cabrera Infante y los textos anteriores escritos en Cuba sobre el 
asesinato de Trotsky o a escritores como Sartre y Camus.  
Asimismo, Iván establece una postura frente a reconocidas figuras del 
campo literario soviético y mundial a través de la narración de la vida de Trotsky. 
Seguimos las lecturas del revolucionario ruso sobre literatura francesa: obras de 
Simenon, Céline, Malraux, sus comentarios sobre el libro rastrero y la degradación 
moral de Gorki, sus reflexiones sobre Maiakowski, el debate sobre el arte y la 
revolución, la vanguardia y el realismo socialista. Maiakowski y su frase “la mierda 
petrificada del presente” es un síntoma que lleva a Trotsky a comprender por qué 
se había suicidado; la diferencia entre las actitudes de Tolstoi, muestra de entereza 
e indignación moral que se mantuvo firme ante la autocracia, y Maiakowski, que 
guardó silencio como creyente y se quebró. Participamos también de las 
discusiones del líder bolchevique con Breton y la firma del Manifiesto por un Arte 
Independiente.  
La novela de Padura no está hablando del pasado en sí mismo, indaga en 
él como fuente de lo que se manifiesta en el presente. El escritor elige qué novela 
histórica crear y cómo hacerla, pero no sólo la escribe, sino que decide hacer 
consciente a sus lectores de dicho proceso. En su caso, nos da pistas de lectura de 
por qué recurre a una mezcla de géneros.  
Diversos estudios vinculan metaficción y posmodernidad y hacen énfasis 
en cómo la autoconciencia y la autorreflexividad son características definitorias de 
este tipo de literatura (Ardila, 2009).5 Por la presencia de la intertextualidad y su 
carácter dialógico y polifónico, El hombre que amaba a los perros se inscribe 
dentro de la estrategia narrativa y discursiva de la posmodernidad. Se trata no 
sólo de una “ficción que incluye dentro de sí misma un comentario sobre su 
propia identidad lingüística y/o narrativa” (Hutcheon, 2013: 1), sino una de las 
“obras de ficción que de forma autoconsciente y sistemática llaman la atención 
sobre su condición de artificio creado para así plantear cuestiones sobre la 
                                                          
5 Se puede revisar también la revista Anthropos, 2005, número 208, dedicada a “Metaliteratura y 
metaficción. Balance crítico y perspectivas comparadas”, particularmente los artículos “Variaciones 
sobre el relato y la ficción” de Antonio Gil González (pp. 9-28) y “Metaficción y postmodernidad: 
interrelación entre dos conceptos problemáticos” de Patricia Cifre Wibrow (pp. 50-58). Véase 
también el libro de Djibril Mbaye, La obra de César Aira, una narrativa en búsqueda de su crítica: 
El enigma Aira, publicado en 2013 por la Editorial Académica Española; y el libro de Santiago Juan 
Navarro, Postmodernismo y metaficción historiográfica: una perspectiva interamericana, editado en 
2002 por el Departamento de Filología inglesa y alemana de la Universidad de Valencia.  
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relación entre ficción y realidad” (Waugh, 1984: 2). O tal como Genette plantea, 
“un relato en segundo grado”, “un relato en el relato” (1972: 238-239). En otras 
palabras, un discurso sobre otro discurso. Es el ejercicio de recuperar la historia a 
través de la literatura para que, luego de enterrar a los muertos de todos los 
crímenes recogidos en este gran neopolicial histórico, los sobrevivientes podamos 
reconstruir la utopía o, si es necesario, crear una nueva.  
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